长平观察：让母亲走上广场

（德国之声中文网）“就像爬一座高山，你用尽全身力气，仍然觉得越来越艰难。然而，当你抬起头来，却发现万千景象，尽在眼前。”5月29日，当阿根廷“五月广场母亲”（Madres de Plaza de Mayo）成员、87岁的维拉·亚拉赫（Vera Jarach）在巴西圣保罗第十四届国际人权论坛上分享抗争经验时，她并不知道中国的“天安门母亲”群体正在起草一份声明，控诉中共当局愈演愈烈的政治迫害——她们几乎走到了绝境，眼前仍是浓厚的雾霾。

亚拉赫的演讲激情而又朴实，仿佛吟唱着一首抗争者的生命之歌。我一边听着，一边想到了仍然在黑暗中坚持抗争的"天安门母亲"。两天以后，我读到了她们发表的"六四"二十六周年纪念告示。正如她们所说，"六四"真相至今未能大白于天下，不仅是中国的耻辱，也是整个人类的耻辱。

不再悄然饮泣，而是现身抗争

亚拉赫和其他"五月广场母亲"成员一样，经历了漫长的痛苦和恐惧。1976年至1983年，阿根廷军人独裁统治者魏地拉政府，同样以"国家安全"的名义，同样以"颠覆国家政权"等罪名，让大约3万名左派知识分子、学生、记者和工人"失踪"--也就是政治迫害和谋杀，被称为"肮脏战争"。亚拉赫的女儿也遭到绑架和杀害。

1977年4月30日，一群女人出现在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的政治活动中心五月广场上。她们来自不同的社会背景，但是分享着同样的悲痛：至少有一个孩子"被失踪"。她们彼此联系，互相倾诉，产生了勇气和力量，决定不再悄然饮泣，而是现身抗争。从此以后，每周四她们都绕着五月广场转圈。她们的要求非常简单：我们的孩子在哪里？让他们活着回来！

“五月广场母亲”在2012年的一场游行活动中

随即她们意识到，杀害她们孩子的不仅是那些卑鄙的便衣警察，更是独裁者和他维持的制度，也是全世界对专制统治的麻木不仁。因此她们提出了全球性的人权主张，迅速吸引了国际社会的关注。

二十多年以后，中国出现了"天安门母亲"团体。她们是"六四"镇压死难者母亲或者妻子，对中共政权提出"真相、赔偿、问责"三项诉求：重新调查"六四"事件，公布死者名单和死者人数；就每一位死者向其家属作出个案交待，依法给予赔偿；对"六四"惨案立案侦查，追究责任者刑责。

"惩治所有反人类罪行的责任者"

独裁者丧心病狂。 1977年12月10日，在刊登了一则写满失踪者姓名的报纸广告之后，五月广场母亲运动的始创者安祖森娜曃律幔ˋzucena Villaflor de De Vincenti）和另外两位母亲也被失踪。直到2005年，她们的尸骨才在一个海滩被发现和确认。军政府也采用精神辱骂，称她们为"疯女人"。

母亲们没有被吓倒。她们发现了团结的力量，也发现了女人可以追寻公正、改变世界的机会。军政府改变策略，承认有9000人"失踪"，并愿意继续清查其余人数。五月广场母亲要求政府对3万失踪者尽皆负责。1983年，军政权走到它的末日。随后的民选政府宣布对独裁政府的高官进行审判。

尽管五月广场母亲群体后来分化成意见不同的两派，尽管她们在一些国际事件上发表了争议观点，但是她们的抗争在人类人权历史上功勋卓著。她们办起了报纸、电台和书店，后来还办起了"民间大学"，鼓励批判精神，弘扬抗争文化，成为整个南美民权运动的先驱。

1981年，五月广场母亲和祖母团体发起"抵抗散步"，要求尊重普遍人权，惩治所有反人类罪行的责任者。1982年，阿根廷政府与英国开战，争夺马尔维纳斯群岛主权，五月广场母亲喊出了"马岛是阿根廷的，失踪者也是"的反战口号。

"使整个社会变成一个空壳"

而在中国，天安门母亲受到日益严酷的打压。她们在告示中说，自"六四"十周年开始，每逢五、十周年之际，在北京的难属都要举行"六四"受难者集体祭奠仪式。此前虽然屡遭骚扰，但是都能完成祭奠。去年二十五周年之际，她们遭到空前阻挠，却未能祭奠，而且严密监督成为"新常态"。

天安门母亲回顾历史说，自中共统治以来，"土改、镇反"、"大跃进"（"大饥荒"）、"文革"，一直到 "六四"，血案不断，冤魂遍野。她们引用总理李克强要求日本领导人为前人罪行承担历史责任的说法，要求中共领导人也能反躬自省。

丁子霖和其他“天安门母亲”还在等待正义的到来

在告示中，天安门母亲看见中国政府自从"六四"以后的隐瞒和欺骗，"使整个社会变成一个空壳，社会的每个角落被一种到处弥漫着的晦暗、冷漠、绝望、堕落所笼罩，没有公平，没有正义，没有诚信，没有羞耻，没有敬畏，没有忏悔，没有宽容，没有责任，没有同情，没有爱……"

尊严、自由和未来

2011年9月14日，联合国教科文组织将2010年乌弗埃-博瓦尼和平奖颁发给五月广场母亲和祖母团体，表彰她们三十余年为人权、为正义、为和平做出的持续努力。

今年3月26日，阿根廷总统克里斯蒂娜•费尔南德斯•基什内尔宣布发行新的百元比索纸币，纸币采用新的图案，一面是五月广场母亲标志性的头像及头巾，另一面是她们的儿女，那些专制政权的异议人士的“遗传密码标识”。

阿根廷作家胡里奥•科塔萨尔称颂道：“五月广场母亲们为我们树立了令人尊敬的榜样，这个立在那里的榜样就是人们所说的尊严、自由，尤其是——未来。”

亚拉赫的演讲赢得了热烈而持久的掌声。一位来自中国的与会朋友拍下这个场景，并与亚拉赫合影留念。后来她对我说，当时她也想到了天安门母亲运动和中国的未来。

长平是中国资深媒体人、时事评论作家，现居德国。