Kirchhoff: enfrentar el abuso desde la escritura

"Son siempre las páginas más oscuras de nuestra biografía las que nos acompañan allí donde nos espera alguien desnudo”, escribió Bodo Kirchhoff en 20094 en su novela "Wo das Meer beginnt” ("Donde comienza el mar”). Es una frase que podría tallarse sobre piedra para definir toda su obra. En sus novelas y narraciones aparecen repetidamente imágenes surgidas de su propia biografía: el profesor semidesnudo en el internado, la madre semidesnuda que yace sobre una cama...

El "abuso" lo sufrió Kirchhoff cuando solo tenía cuatro años, durante unas vacaciones de verano con su madre, quien lo llevó con ella a la cama. El término "abuso" no le gusta al autor. No ayuda ni hace justicia a las contradicciones del drama personal, escribió en 2010 en un ensayo publicado en la revista Der Spiegel. "El llamado ‘abuso' deja un vacío en el habla. La palabra ‘cicatriz' sería un eufemismo que no cura ni el tiempo ni un proceso; el término ‘prescripción' es siempre absurdo”, apuntó.

Para Bodo Kirchhoff, nacido en 1948 en Hamburgo y criado en la Selva Negra, la escritura se convirtió en una terapia. El trabajo y la creación de personajes ficticios le hicieron bien. Las historias literarias fueron su arma para lidiar con el pasado.

La invención de un idioma

Con su novela "Infanta”, el escritor consiguió un best seller, una obra que estuvo varias semanas entre las más leídas. Kirchhoff se convirtió en invitado frecuente a programas televisivos y le resultó muy difícil bregar con ese éxito. Qué lo mantuvo cautivo, improductivo, amarrado a recuerdos recurrentes, fue algo que recién dio a conocer años más tarde y que retoma ahora en su biografía, recientemente publicada.

Kirchhoff pertenece a esos escritores que se han presentado, valiente y abiertamente, como víctima en las entrevistas. En su infancia y juventud sufrió numerosas agresiones sexuales. Una de ellas como interno, con 12 años. ¿El culpable? Su profesor de religión, aficionado a tocar la guitarra, fumador de pelo largo, conductor de un convertible y, además, pederasta sin escrúpulos.

Silencio, apartar la mirada y esconderse fue la respuesta que dio al monstruoso ataque, ha dicho Kirchhoff en entrevistas. "En el internado no hubo ningún escándalo, solo hubo preguntas de personas que querían saber todos los detalles para su propio goce. Debí hablar sobre algo para lo que no había palabras, tuve que inventar un idioma propio. Y es así como uno se vuelve escritor".

Apertura urgente

El escándalo de estos abusos lo llevó a escribir, en 2010, ya no desde una mirada literaria, sino desde lo más profundo de su ser. Con valentía hizo públicos los lastres que cargaba su alma en forma de un ensayo biográfico, publicado por el prestigioso semanario Der Spiegel.

Él podía sentir empatía y entender por qué los afectados por los abusos no dan a conocer su sufrimiento. "Mejor mantener la suciedad íntima para uno antes que exponerla a un mundo que suele ser irrespetuoso”, sostuvo.

"Escribir es trabajo manual y abismo, el uno sin el otro es nada”, dijo Kirchhoff ante un grupo de estudiantes que presenciaron su conferencia sobre poesía en Frankfurt en 1994. En la presentación, significativamente titulada "Leyendas sobre el propio cuerpo”, habló sobre el doloroso trabajo del escritor, cuyas historias personales siempre salen a la luz. En ese momento, su cautelosa confesión no cayó en tierra fértil. No estaban los tiempos para eso. Hoy quizás las cosas sean distintas.

Iglesia y escándalo

Su nuevo libro se titula "Dämmer und Aufruhr” ("Amanecer y rebelión”), saldrá a la venta en estos días y es, también, una autobiografía camuflada. El título remite a los conflictos internos que vivió el joven Bodo Kirchhoff en los años 50 y 60 del siglo pasado. Una novela que sale a la luz en el momento justo: un año después del surgimiento del #MeToo, cada vez se conocen más escándalos.

El presidente de la Conferencia Episcopal Alemana reconoció oficialmente el encubrimiento y negación, a lo largo de muchos años, de los abusos de menores cometidos por miembros de la Iglesia católica. Esto, como respuesta a una investigación sobre el tema. El cardenal Reinhard Marx fue claro e inequívoco: "Me avergüenzo por las confianzas destruidas; por los crímenes cometidos contra la gente por funcionarios de la Iglesia”, dijo a la prensa. Para el escritor Bodo Kirchhoff queda una herida que no se puede combatir. "El verdadero drama casi siempre queda sin ser contado”.

Autor: Heike Mund (DZC/ERS)

Deutsche Welle es la emisora internacional de Alemania y produce periodismo independiente en 30 idiomas. Síganos en Facebook | Twitter | YouTube