漫話國慶慶典之六：爭取7—9分鐘的時間

（德國之聲中文網）20周年大典，軍隊只是作為遊行隊伍的一個方陣出現，必不可少的大閱兵儀式闕如。

國慶大閱兵，是從1949年大典以來的規矩，一直持續到1959年，每年的國慶日都要閱兵。1960年9月，籌備國慶節日慶典時，那是個困難時期，中共中央、國務院改革國慶制度，立下了"五年一小慶，十年一大慶，逢大慶舉行閱兵"的規矩。這是通常所說的"五年一小慶，十年一大慶"的來歷。

既然有此規矩，為何在20周年大慶的典禮上卻沒了大閱兵這一項？

人們記得，1959年的國慶慶典上，赫魯曉夫是明星。這是中國對"老大哥"蘇聯的尊重。但從那次慶典後，"老大哥"和中共就掐起來了，從意識形態的爭論開始劍拔弩張，到1969年已經兵戎相見。

這年3月，兩國邊防部隊在烏蘇裡江的珍寶島多次發生激烈戰鬥。8月，蘇軍在新疆裕民縣鐵列克提地區突襲中方一支巡邏小分隊。還有消息稱，蘇聯當局企圖用突然襲擊手段對中國進行一場有限目標的速決戰，一舉摧毀中國剛剛建成初具規模的核設施。

中蘇之間有數千公里的邊界線，蘇聯在邊界地區和蒙古陳兵百萬，從中蒙邊界到北京不過六七百公里，中國領導人當然要高度警惕。1969年4月中共"九大"期間，"要準備打仗"，備戰問題就提上議事日程。隨著國慶節的臨近，備戰的意識愈來愈濃。

根據中央部署，各軍種都處於備戰狀態，國慶慶典大閱兵無法準備。中共中央並認為，為防止蘇聯突襲，各兵種的指揮員一律不來北京參加觀禮。9月19日，毛澤東在南京聽取許世友等關於戰備問題的匯報時明確地說：今年國慶節，地方、軍隊的同志都不要去北京，怕敵人趁機消滅我們的中心。

9月25日，中央軍委根據毛澤東指示召開有各大軍區司令員、政委、作戰部長以及各總部、各軍兵種領導人參加的作戰會議，研究加強"三北"（東北、華北、西北）戰備問題。毛澤東接見他們後，只說了兩句話："不留同志們在北京過國慶節了。大家早點回去抓緊作好戰備工作。"

為備戰，為防止"敵人趁機消滅我們的中心"，可以不大閱兵，但備戰的聲音要發出去。

國慶前照例要發布口號。9月17日，人民日報公佈了國慶遊行口號。其中最引人注意的一條口號，居然有83個字："全世界人民團結起來，反對任何帝國主義、社會帝國主義發動的侵略戰爭，特別要反對以原子彈為武器的侵略戰爭！如果這種戰爭發生，全世界人民就應以革命戰爭消滅侵略戰爭，從現在起就要有所準備！"這已經不是口號了，更像一篇軍事動員令。這條口號是毛澤東加上去的，或可理解毛澤東對形勢的估計和對戰備的態度、決心。

在慶典儀式中，這條口號被製成牌匾，醒目地出現在遊行隊伍中。林彪在講話中，也一字不改地以這條口號為結束語。

中央的決策，都在幕後，"內緊外松"，沉浸在國慶20周年慶典中的人們並未感覺到。實際上，國慶慶典歡樂、祥和的背後，中央進入最高戒備狀態。

林彪已在九大上定為毛澤東的接班人，他是軍隊的統帥。在這樣嚴峻的形勢下，保證天安門國慶慶典安全，這是他職責範圍內的頭等大事。

國慶節前，林彪接連幾天看"三北"地圖，對國慶慶典保衛工作周密部署：命令"三北"部隊高度戒備，中遠程雷達不間斷偵測敵方動態；總參作戰部一名副部長等人帶著電台在天安門城樓值守，隨時聯絡報告情況；天安門城樓電梯派專人看護，確保毛澤東和其他領導人隨時撤離；故宮午門外空地上一架直升飛機隨時待命；有關內衛人員都被告知緊急情況下的規定動作……。

林彪所做的這一切，只是為了在蘇聯突襲時爭取7-9分鐘的時間！蘇軍如果突襲，導彈從伊爾庫斯克或蒙古的軍事基地到達北京上空，只需飛行7-9分鐘！這也是他留給毛澤東和中央領導人從天安門上撤離的時間！

9月30日夜，林彪仍然在外巡視。他從北京西郊機場回到住地毛家灣後，立即通知黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、閻仲川前來開會。林彪說："這個仗看來八成是打不起來，但要做八成可能打起來的準備。明天就是國慶節，在節日舉行大型群眾集會，在人們正歡歡樂樂的時候，說不定戰爭就打響了。如果敵人趁我們過節，對我們來個突然襲擊怎麼辦？蘇聯設在外蒙的空軍基地，距北京只有幾百公里，飛機用不上一個小時就到了。如果打導彈，只要幾分鐘。我剛才坐車到西郊機場轉了一下，看見飛機還一排排的在那裡明擺著，似乎沒有一點應付意外的準備。這不行，也很危險。因此，要立即採取措施，改變這種等著挨打的狀況。第一，北京附近幾個機場的飛機，除留下作戰值班的以外，其餘一律要在今天夜間轉移到外地的機場去。第二，要在機場跑道上設路障，以防止敵空軍實行機降。第三，留在機場的值班人員，要全部配發武器，準備打敵人傘兵。另外，節日的其他戰備工作也要搞好。關鍵是10月1日、2日、3日，1日又是關鍵中的關鍵。只要在這關鍵的幾天裡不出什麼事，問題就不大了。"林彪特別強調："只有我們準備充分了，敵人才不敢貿然發動進攻。"

直到深夜，林彪還在擔心密雲水庫，一旦遭轟炸，潰壩也會對北京構成威脅。他致電周恩來，建議提前放水。周派人調查後得知，水庫只有"半盆水"，"對北京影響不大"，林彪才作罷。

10月1日的夜晚降臨了，國慶的焰火晚會開始。禮花絢爛, 歌舞縱情,一片歡樂祥和。晚上10點,整個慶祝活動在"山花爛漫"、"萬山紅遍" 、"江山多嬌"、"舉世歡騰"、"全國山河一片紅"等煙花禮炮聲中結束。

這一年的焰火晚會，是1949年以來國慶慶典中最炫目的；而對於在城樓上的毛澤東、林彪來說，這也是他們度過的最緊張的一個國慶節。至此，他們總算舒了一口氣吧。

徐慶全為中國當代史學者，前資深媒體人。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。